真实如画

前几天买进几本Gustave Doré的画册，包括两本在西班牙和伦敦市郊的采风，以及《神曲》的插图集，大呼牛逼。

Gustave Doré是19世纪中期法国的版画家。他的作品中纷繁生动的画面是严谨理性的线条组织出来的，宏观上洋溢古典绘画色彩，微观上逻辑缜密，显示出前工业时代的特征。两个尺度层级的相互冲突，浪漫得很严肃。

19世纪版画印刷业得益于传统绘画工艺和工业精神的初次联姻。它的大量复制，为大众视觉文化注入营养。在摄影术羽翼未丰的年代，很多新闻画报都是通过版画印刷实现的。这似乎为版画缔结了写实的契约。

不过，当这种写实绘画被应用于《神曲》这样的虚构场景，有趣的事情就发生了：把它和另外两本写实画集并置时，写实画中十九世纪砖与铁如同史诗，你说谁才是幻境？和埃舍尔和达利不同，Doré版画的严谨性和古典气质使超现实更具真实的力量——就像一本正经的去撒一个慌。但人们会善意地接受它。

19世纪伦敦 版画

《神曲》版画

 


























电影《What Dreams May Come》气质和情怀都跟Doré的版画很投合。剧中很多场景的原型大概是恒河上的瓦拉纳西城，而地狱的部分几乎是在向Doré版《神曲》致敬。

Robin Williams饰演的克里斯车祸身亡，他初进的天堂其实是妻子的画，是柠黄，橙红和湛蓝的笔触。他在油墨里漫步，风衣沾满了颜料。剧中还有一个巧妙的片断：在天堂里克里斯来到妻子新画的柳树下，这时妻子因为伤心，歇斯底里的把画淋湿，画树叶的颜料流下，于是天堂里的树也在骤雨里凋零了。画成了世界的灵媒。

很难说画跟世界一样真实，还是世界真实如画。

只缘身在此城中

1

上周末使徒子造访，晚上和CX三人钻进鼎沸的人群。噪声交融，反而像极静时的耳鸣，只剩画面在狂欢。

这时说到一些电影的桥段：“Moon”里的克隆人Sam，在月球上养花做模型自言自语，靠伪造的妻子视频信息聊以自慰；“Prometheus”里的机器人David看守全体熟睡的宇航员，独自打篮球，看电影复读台词。这些使人觉得，事不关己的闹市和生死相依的寂寥，说不定殊途同归。



2


纽约其实有很多萌点。

曼哈顿显而易见的生猛格局，挖掘不尽的趣味店面。外挂消防楼梯贴着任何一栋超过两层的房子；油烟熏黑艳丽广告牌；压马路的各色人永远像打了鸡血。还有Queens和Brooklyn，粗犷的高架铁桥盘根错节，桥周围是破败，桥远处也是破败。这破败透出一种令人着迷的史诗感。也许逐渐没落，或者百废待兴，同一画面，两种倾向。

看来，要把旅途中精彩的风景当成居所，还需要更多觉悟。我怯意识到以往走马观花实为叶公好龙。赞叹"我靠，真猛，真牛鼻"的时候，甚至还带着唯恐天下不乱的猎奇心理。但真要身临其境，却有点儿怂了。

于是这次我信誓旦旦，声称要以身试法，以挽回"欣赏其荒诞"的资格。而北京话有个更精辟的词叫"作"。

以上纯属扯淡。总之我是搬来了。



3

住罗斯福岛，确切来说，并不算住在纽约。

曼哈顿像片森林，跟前儿一宏伟的背景。当你置身其外的时候，想知道那些枝丫的缝隙里在发生的故事，游历一番精疲力尽，又能全身而退。

这片森林每天都像在燃烧。我早晨看着它被朝阳点燃，烈火弥漫，直至变成栖息在楼里的霓虹，终要被烧成灰烬时，朝阳又涅磐往复。虽然偶尔有阴雨把它浇熄，但一到夜里，楼群里的火种就又会热烈的怒放。

隔岸观火的感觉很微妙，使我想起Gerome的旅馆。身后有个永不熄灭的壁炉。



4

工作上要学的东西很多，这使人很兴奋，每天都有意早到一个小时，梳理信件，以勤补拙。我很高兴因为海绵又要进水了。

上班是在这森林里栖息的最脚踏实地的体验。即便我对一些做法仍然怀疑，例如工具和流程的便利到底在多大程度上作茧自缚却浑然不觉。等等。但作为一个局外人永远弄不明白。我想这一点是跟“旅行和定居”的情况相似的。

所以非得做了才算。



5

一天傍晚我发现公寓的屋顶天台是可以上人的，喜出望外。西侧是习以为常的曼哈顿的灯火，更迷人的是另侧Queens的工厂，几个烟囱精神抖擞，沐浴一层饱和的暮色。

在电影"La Fee"里有这样差不多的天台。

Fiona和Dom先是躺在仰椅上，然后他们天台上跳起了奇怪的舞。