真实如画

前几天买进几本Gustave Doré的画册，包括两本在西班牙和伦敦市郊的采风，以及《神曲》的插图集，大呼牛逼。

Gustave Doré是19世纪中期法国的版画家。他的作品中纷繁生动的画面是严谨理性的线条组织出来的，宏观上洋溢古典绘画色彩，微观上逻辑缜密，显示出前工业时代的特征。两个尺度层级的相互冲突，浪漫得很严肃。

19世纪版画印刷业得益于传统绘画工艺和工业精神的初次联姻。它的大量复制，为大众视觉文化注入营养。在摄影术羽翼未丰的年代，很多新闻画报都是通过版画印刷实现的。这似乎为版画缔结了写实的契约。

不过，当这种写实绘画被应用于《神曲》这样的虚构场景，有趣的事情就发生了：把它和另外两本写实画集并置时，写实画中十九世纪砖与铁如同史诗，你说谁才是幻境？和埃舍尔和达利不同，Doré版画的严谨性和古典气质使超现实更具真实的力量——就像一本正经的去撒一个慌。但人们会善意地接受它。

19世纪伦敦 版画

《神曲》版画

 


























电影《What Dreams May Come》气质和情怀都跟Doré的版画很投合。剧中很多场景的原型大概是恒河上的瓦拉纳西城，而地狱的部分几乎是在向Doré版《神曲》致敬。

Robin Williams饰演的克里斯车祸身亡，他初进的天堂其实是妻子的画，是柠黄，橙红和湛蓝的笔触。他在油墨里漫步，风衣沾满了颜料。剧中还有一个巧妙的片断：在天堂里克里斯来到妻子新画的柳树下，这时妻子因为伤心，歇斯底里的把画淋湿，画树叶的颜料流下，于是天堂里的树也在骤雨里凋零了。画成了世界的灵媒。

很难说画跟世界一样真实，还是世界真实如画。