1- 墓地之一
从机场出来的时候，太阳凶猛极了，烧得天湛蓝。几个小时前，我的脸还埋在纽约的阴风里。我脸大，比一般人感觉冷，所以这会儿反差也更强烈。 去往市中心是一条挺宽阔的路。楼稀稀拉拉地排着队，像墓碑一样在蒸腾的空气里抽搐。路上有点儿冷清，但偶尔也能看见几张脸，他们隐在漆黑的树荫里。这就是巴西利亚给我的第一印象，好像一片被全世界阳光炙烤的墓地。
1960年巴西从里约热内卢迁都之前，这儿还是一片荒芜的高原。
巴西利亚的形状是一架十字弩。弩翼长14公里，挂着一模一样的居住区，为了装50万各种各样的人。弩身中轴线排列国会大厦，总统府，最高法院，政府办公楼，以及图书馆，博物馆，教堂等公共建筑。奥斯卡.尼迈耶只用了三年时间，做出了几乎巴西利亚所有的房子。
去年我生日那天，尼迈耶死了，一跃从大师变成往圣。所以我是来朝圣的。
2- 尼迈耶
尼迈耶是个资深共产党员，对天下为公的共产主义信念忠贞不渝，晚年还在制作“古巴人民抗击资本主义”的雕塑，抽卡斯特罗送的雪茄。于是人们总愿意从他的房子里嗅到一些主义。但几年前我看到他接受一个采访，他澄清只是在做自己钟爱的风格。
“风格”经常是个不受待见的词。因为这既是个真相，又显得肤浅。如今建筑家都喜欢故弄玄虚，把特踏实的事儿矫情得很玄乎，好显摆自己有多渊博。当代设计技术已经不再有形式的壁垒，谁都能鼓捣复杂的形状。但是不论看上去像一架机器，像乱揉一气的纸，或是一坨器官，伪装成他物的房子不比迪斯尼的假山和城堡更高明。房子伸张什么理念，表述某某主义，不管他们吹嘘得多先进，说到底都只是个风格的把戏。
尼迈耶的风格有个特点，就是很直给。你远远的看见一具彪悍的轮廓，就是房子的全部。
在8公里长的城市中轴线两侧，遍布混凝土浇筑的形状。其中一些房子有清晰的建筑策略：建筑实体匍匐在伸展的屋檐之下，围合柱廊以躲避太阳直射。以这原型为基础，他把柱廊玩儿出花样。总统府和最高法院的柱廊形状飘逸优雅，石材装面，用料比其他房子都精致。而外交部和司法部采用素混凝土，分别形成拱廊。尤其司法部的柱列中还挑出些巨型檐口，落水成瀑，豪不掩饰粗旷。只是建筑内部无书可表，好像完全没顾得上设计。
还有一些建筑是纯雕塑。比如巴西利亚大教堂。这是由抛物线结构围合成的锥，双层表皮包裹在内，蓝白玻璃构成图腾。人是要从地下通道进去的，这使你更期待随之而来的高潮。可粗糙平淡的室内使我们意识到，早在半个小时前看见它的第一眼时，高潮就完了。再比如，国家博物馆是一个浑圆的半球，并像木星轨道一样，挑出一瞥环廊。半球放在极其空旷的广场。广场里有三个诺大的水池。它的入口在第二层，对内部大空间失望透顶之前，你需要兴致勃勃的爬上一段像舌头一样的缓坡。一天晚上，我们撞见些许年轻人广场上跳Lambada。周遭的寂静和黑暗，使整座城市只属于他们。隔着人群的剪影，这个半球被水池里的倒影补成圆。人们旋转，停顿，就像在月亮上跳舞。我们立即体谅了那失望，觉得它的价值已在此刻莫名其妙的兑现了。
除此之外，还有另外一些办公楼，基本是没什么节操的成排复制了。我甚至居心叵测的推断，尼迈耶大概亲手画了几个外形的草图，就交给手下实习生狗尾续貂了。而且因为经济原因和紧张工期，所有的细部都处理得很潦草。排水管放荡不羁，接缝参差不齐，大部分直线其实都是波浪。作为天朝子民，亲切感扑面而来。
但我必须承认，这些房子确实能使人兴奋好一阵子，就像远远走来一个身材火爆的姑娘。可一交往却发现此女不仅没什么内涵，皮肤还差。
尼迈耶的形式不拘泥于理性（我觉得这是他和同时代现代主义建筑师最大的不同），所以总得找个如此这般的说辞。于是他的一些形式是被赋予非凡的寓意的。在中轴线和两翼交汇处，站在立体交通枢纽（Rodoviaria）上往东望，你要是不想俯视等公车的黝黑大爷和矫健的姑娘，目光肯定会停在草坪尽端的"筷子和碗"，那是巴西国会大厦。建筑主体是水平的裙房，嵌在下沉草坡的水池上。内部仍然是任何人能想象的平淡无奇。屋顶平台上托摆着两个碗形屋顶。倒扣的是参议院，正放的则是众议院——它们纯粹是屋顶而已，分别象征集中决议和广纳民柬。这茶几一样的主体建筑的背后，耸立一对国会办公楼，中间桥接成H形。我本来觉得这是为解决功能交通和防火疏散，但google说，这H是象征葡萄牙语"Humanidade"——人权政治。看建筑的象征意义，就像读一则冷笑话。
而现实才最令人唏嘘。巴西利亚落成四年后，巴西就发生政变进入军人独裁时期。之后二十年里两个碗里既没能装下民主也没有所谓的人权。不仅如此，巴西利亚宏大冷漠的城市形象反而还和军人专制的政治形态相得益彰，一度使我觉得这根本就是早有预谋。
3- 平等独裁
直接塑造巴西利亚城市形态的，是规划师鲁西奥.克斯塔。克斯塔是柯布西耶现代主义城市理论的忠实信徒。巴西利亚的规划特征，无一不是对《雅典宪政》的唯命是从。现代主义笃信理性。当然，他们所谓的理性，就是先把一切极端简化到以他们的智力所能理解的程度，然后揪着世人的耳朵喊，这他妈就是生活的本质啊，咱们都得这么过才是好的。
巴西利亚城市分区极其粗暴。十字弩的城市形态就是为了把两翼的生活商业区，和弩身中轴政府、办公、纪念的城市职能最大限度空间分离。只留下十字交叉处Rodoviaria这唯一的重叠。在两翼和弩身里，城市被进一步划分成单一的功能区块，称为Sector，使用缩写编号。例如SDS，Setor de Diversões Sul，即娱乐园南区。于是巴西利亚甚至可以写成一串字母文本：SAN,SAS,SBN,SBS, SMHN, SDN,SDS, SMHS, SCN,SHN, SHS, SCS 云云。在这样森严的规划框架下，不论单体房子由谁来做，做成什么样，其实都积重难返。
我们的住在SHS，即酒店南区。顾名思义，这个区只有酒店，没有街道店铺。我们既不想吃酒店里的餐厅，也不想将就邻近的购物中心里的美国快餐连锁，不得不为找吃真是煞费苦心。我们的第一顿当地美食出现在一个叫Grande Colorado的镇子上，离市区30多分钟车程。在靠近公路的地方，杂乱小楼沿着山坡蔓延。远处也有高级住宅区，藏在高耸的树篱背后。餐馆是半自助的，可以在厨房拿现做的烤肉。巴西的啤酒很讲究，总是把瓶子冰镇在塑胶或者泡沫塑料的桶里。进出的客人似乎相互很熟识，热烈的聊了些我们听不懂的天，就去看电视的球赛。我其实很迷恋这种杂乱却放松的秩序，街道上有真实的生活。
就在前一天，我们在巴西利亚两翼的居住区里迷路了。巴西利亚的弩翼挂着的十六个居住区。他们的格局完全一样，用数字编号，这样的设计据说是为了消灭阶级差异。每个社区里都有一条主街，街两旁放置了两层高的商业和餐饮。住宅楼底层是架空的，二层往上整齐排列着公寓单元，一幅难分彼此，天下大同的做派。为了从千篇一律的生活中稍微解脱，年轻人会在每个周六会霸占一条车道，喝酒狂欢，搭讪其他社区里的人。喝了一阵子之后，又各自散了，回到他们叫16号，或者38号的楼里。
克斯塔们应该不太明白“己所不欲，勿施于人”的道理。他们追求的平等，不关乎社会权利与机会，只是千篇一律的风景和完全雷同的生活。打着公平公正的旗号，做天花乱坠的承诺，然后有恃无恐的强迫人们活在他规定的秩序里——哪个独裁政府不是这么做的。
后来我觉得我显然想多了。很多时候规划师和建筑师这么画，仅仅是因为一样的东西画起来方便而以。就这么想着，饭很快就吃完了。
4-墓地之二
巴西利亚的规划方案评选只用了三天，施工建造只用了41个月。这个简单明了的方案缩短了评委理解它的时间，也提升了公众实现他的信心。它之所以简单，是因为丢掉了大部分生活的内容。当时这种简化被称为“现代性”，被认为是未来美好的归宿，是过去卑微的终结。人们之所以愿意把对新世界的期许寄托在都市计划里，也许是因为在纷乱的暗流中，房子至少是个看得见摸得着的存在。但是对建筑寄以期许，就像对墓碑抒发哀思，只能安抚自己，无法改变死亡。
以库比契克总统的智慧，绝不会看不清其中的道理。但他仍然需要一个光彩夺目的理由，去拉动内需，去建设，去消费，让人忘了通货膨胀，让人相信当届政府的卓越，愿意用劳累换取荣耀，当然顺便也为自己留下一个政治生涯的丰碑。——他也确实做到了。至今他仍然是巴西人最爱戴的总统之一。虽然时局动荡，没能善终，但他的灵柩永恒的停在巴西利亚库比契克博物馆里，而铜塑头像则在中轴线另一端的三权广场，面无表情的背对这永恒。
尼迈耶也是很清醒的。他在采访里说，伸张政治诉求应该通过话语权和名声所带来的社会影响力，而不是靠把建筑做成什么特定的样子。他并不相信乌托邦，要建设巴西利亚的是库比契克，而不是他，但建筑师是他的职业，因而巴西利亚的房子所呈现的完全是他的个人风格。现在再看那段采访，我觉得他的真正意思是：跟政治和金融的荒谬相比，再丑恶的房子也是无害的。何况巴西利亚的房子并不太坏，咱最起码不是还有一堆象征么。
真正受骗的是参与巴西利亚建设的工人和移民。伟大的城市非但没有改变他们的生活，他们甚至变得更贫穷，住不起科斯塔的没有阶级的住宅，逐渐外迁。图纸上承诺的美好从来没有实现过。Grande Colorado 这样的卫星城镇，在巴西利亚周边有数十个。巴西利亚统计的240万人口里，绝大多数是在聚集在这些地方。当然不光是穷人，不堪忍受巴西利亚无聊城区的中产阶级和富人也逃了出来。
那天酒足饭饱从Grande Colorado的饭馆里出来的时候，我想象在这儿生活的人，喝着啤酒遥望巴西利亚，墓碑在烈日里闪烁，就像遥望一场碎梦。然后他觉得累了，回头走走进脚下这片杂乱的废墟。在这里生活滋长，人群蔓延。
没有评论:
发表评论