 |
| @ZhangJiaJie 07.02.2010 |
 |
| @ZhangJiaJie 07.02.2010 |
6/29/2012
整理照片01 - 桃源岛
整理照片的工作一直在龟速进行。偶然发现几张拍摄于2010年夏的照片。当时澧水洪泛，这巨大的灾害却偏偏显出一片宁静，有意思。
6/22/2012
晒夕阳以及其他胡扯
1
最近好几次从饭馆里出来的时候，太阳已经很低，每个人都披上一副金黄的轮廓，影子变成锋利的矛。
各地的黄昏，都有些微妙的异质。例如斯堪的纳维亚，眩光是日间常态，从城市的一端挪到另一端都保持着静默；伊比利亚的是激昂，落日几乎是个爆炸，你没反应过来太阳就不见了，留下漫天紫红的灰烬；北京的经常很含蓄，犹抱琵琶半遮面，正午之后就迫不及待的钻到烟尘里去了。
坎布里奇的这黄昏，平日里都在吃饭赶图，无暇顾及。好几次专门等夕阳，是为朋友出婚纱照外景。那暖光把他们的脸烧得通红，我隔着镜头觉得有点陌生。而最近晒夕阳却经常产生一种错觉。尤其是直面眩光，视野只剩一片空白的时候，这黄昏就像唯我独有。顿时心满意足。接着一计响亮的饱嗝提醒我，尼玛又走神了。
2
最近有人讨论把建筑师分成两种，要么识时务，要么苦修炼，最后争取修成正果，非此即彼。
“正果”是个啥玩意儿呢？若是一种封号，就和追名逐利殊途同归；若是一种未来信念和愿景（对着俩字真是深恶痛绝），又缺乏验证。昆德拉说，未来其实是一个虚空，生机盎然的是过去。这需要一种笃信，就像＂普罗米休斯＂里的人怔怔地宣称＂I don't know, but I choose to believe＂。＂正果＂只能是一个状态，大概就是公然满足正面的欲望吧。
这肯定不是件朝目标冲锋的简单活儿。他的各个方面都是对冲的，既需要用时间丈量它的价值，也需要时间兑现它的意义。
卡尔维诺的寓言里，年轻人憧憬一个城市，花了一生的时间去追寻，抵达的时候却已是个老头，他向其他老人一样漠视着周围，“欲望已经变成记忆”。刘瑜比方，25岁得到5岁想要的玩具，65岁有钱买25岁想买的东西。《李献计》的结局则是，终于见到最初的王倩，“但此刻他却无法向前迈出一步。因为从雨后那些斑驳的深渊的印影里，李献计深深地知道，时间只在自己身上汹涌澎湃地流逝了。” 这种执念，越久远，越难以企及，就越迷人。可记忆里的欲望，满不满足有所谓么。
而与之相反，唾手可得东西不足以昭显它的珍贵。于是生在福中不知福的，也和有命挣没命花的人一样，受到揶揄。用货币的一些概念就能描述这个现象，净现值和市场预期价格的加权最大值的折衷点，才是传说中的＂春风得意马蹄疾＂。所谓调整心态就是要精确地命中这个点。
以上所有的言论，就是在同情Holl大叔。这个每年在家举办颁奖演习的大叔，若有朝一日如愿以偿，应该会在瞬间高兴得像个孩子，然后沉默得像座石碑。
3
最近梦越来越难画了。倒不是梦越来越离奇。这些天潜意识的想象力平庸得要命。
怎么用笔触锚固当时的情绪呢？对，其实在人脑中看到的永远不先是画面，而是拼贴的概念，然后概念再由常识和记忆返还成＂具体的感觉＂。有一些感觉是可以被人脑理解为画面的，例如，汽车，或者一般汽车一半猫。而绝大多数是没有画面的，例如，愤怒，狂喜，质量，速度。一个由这一系列概念杂揉成的的梦，怎么能只用画面，还是静止的画面来表述呢？
和记忆是一回事，＂记忆的形象一旦用词语固定下来就会消失了＂。而且为了创造行得通的画面，我不得已去补充杜撰两个元素之间的细节，这就等同于背叛了。
我把上次的本子弄丢了，有的重画了一些，起初有些盲目。后来却无比惊喜！我所着迷的那些非画面的东西，其实也会在画面里显现。令人想入非非的留白，却是由平庸的线条和色块界定出来的。
>
最近好几次从饭馆里出来的时候，太阳已经很低，每个人都披上一副金黄的轮廓，影子变成锋利的矛。
各地的黄昏，都有些微妙的异质。例如斯堪的纳维亚，眩光是日间常态，从城市的一端挪到另一端都保持着静默；伊比利亚的是激昂，落日几乎是个爆炸，你没反应过来太阳就不见了，留下漫天紫红的灰烬；北京的经常很含蓄，犹抱琵琶半遮面，正午之后就迫不及待的钻到烟尘里去了。
坎布里奇的这黄昏，平日里都在吃饭赶图，无暇顾及。好几次专门等夕阳，是为朋友出婚纱照外景。那暖光把他们的脸烧得通红，我隔着镜头觉得有点陌生。而最近晒夕阳却经常产生一种错觉。尤其是直面眩光，视野只剩一片空白的时候，这黄昏就像唯我独有。顿时心满意足。接着一计响亮的饱嗝提醒我，尼玛又走神了。
2
最近有人讨论把建筑师分成两种，要么识时务，要么苦修炼，最后争取修成正果，非此即彼。
“正果”是个啥玩意儿呢？若是一种封号，就和追名逐利殊途同归；若是一种未来信念和愿景（对着俩字真是深恶痛绝），又缺乏验证。昆德拉说，未来其实是一个虚空，生机盎然的是过去。这需要一种笃信，就像＂普罗米休斯＂里的人怔怔地宣称＂I don't know, but I choose to believe＂。＂正果＂只能是一个状态，大概就是公然满足正面的欲望吧。
这肯定不是件朝目标冲锋的简单活儿。他的各个方面都是对冲的，既需要用时间丈量它的价值，也需要时间兑现它的意义。
卡尔维诺的寓言里，年轻人憧憬一个城市，花了一生的时间去追寻，抵达的时候却已是个老头，他向其他老人一样漠视着周围，“欲望已经变成记忆”。刘瑜比方，25岁得到5岁想要的玩具，65岁有钱买25岁想买的东西。《李献计》的结局则是，终于见到最初的王倩，“但此刻他却无法向前迈出一步。因为从雨后那些斑驳的深渊的印影里，李献计深深地知道，时间只在自己身上汹涌澎湃地流逝了。” 这种执念，越久远，越难以企及，就越迷人。可记忆里的欲望，满不满足有所谓么。
而与之相反，唾手可得东西不足以昭显它的珍贵。于是生在福中不知福的，也和有命挣没命花的人一样，受到揶揄。用货币的一些概念就能描述这个现象，净现值和市场预期价格的加权最大值的折衷点，才是传说中的＂春风得意马蹄疾＂。所谓调整心态就是要精确地命中这个点。
以上所有的言论，就是在同情Holl大叔。这个每年在家举办颁奖演习的大叔，若有朝一日如愿以偿，应该会在瞬间高兴得像个孩子，然后沉默得像座石碑。
3
最近梦越来越难画了。倒不是梦越来越离奇。这些天潜意识的想象力平庸得要命。
怎么用笔触锚固当时的情绪呢？对，其实在人脑中看到的永远不先是画面，而是拼贴的概念，然后概念再由常识和记忆返还成＂具体的感觉＂。有一些感觉是可以被人脑理解为画面的，例如，汽车，或者一般汽车一半猫。而绝大多数是没有画面的，例如，愤怒，狂喜，质量，速度。一个由这一系列概念杂揉成的的梦，怎么能只用画面，还是静止的画面来表述呢？
和记忆是一回事，＂记忆的形象一旦用词语固定下来就会消失了＂。而且为了创造行得通的画面，我不得已去补充杜撰两个元素之间的细节，这就等同于背叛了。
我把上次的本子弄丢了，有的重画了一些，起初有些盲目。后来却无比惊喜！我所着迷的那些非画面的东西，其实也会在画面里显现。令人想入非非的留白，却是由平庸的线条和色块界定出来的。
>
6/14/2012
乱笔记 - Dollhouse in the Uncanny Valley （上）
奥兰多Disney和Universal Studio琳琅满目的主题公园，体验手法确千篇一律。除了3D投影，主要是布景里大量的活动人偶。这些人偶的机械骨骼被精确地预设，重复表演电影中或者动画里的经典动作，配以表情，语音，在走马观花的幽暗通道里还挺栩栩如生，迎来游客们慷慨的欢呼。(img1, img2, img3, img4) 好在人多势众，若单独穿行，还是多少有点慎人。
我记得两年前哥本哈根的丹麦国家博物馆里，有一个Dollhouse的专门展厅。各种华丽的布偶在精致的玩具屋里摆出一幅津津有味的生活动作。(img5) 这个展厅应该是专为儿童设置的，可我呆了大半个钟头，游览的小孩儿屈指可数，似乎人们都敬而远之。于是这里硕大而寂静，气氛尤其诡秘。大部分时间竟然只有我一个人，还总感觉所有的布偶都在从玩具屋里头向人窥视。
我记得两年前哥本哈根的丹麦国家博物馆里，有一个Dollhouse的专门展厅。各种华丽的布偶在精致的玩具屋里摆出一幅津津有味的生活动作。(img5) 这个展厅应该是专为儿童设置的，可我呆了大半个钟头，游览的小孩儿屈指可数，似乎人们都敬而远之。于是这里硕大而寂静，气氛尤其诡秘。大部分时间竟然只有我一个人，还总感觉所有的布偶都在从玩具屋里头向人窥视。
 |
| img1 - Disney Hollywood Studio |
 |
| img2 - Singin' in the Rain (1952) |
 |
| img3 - Casablanca (1942) |
 |
| Img4 - The Wizard of Oz （1939） |
 |
| img5 - Dollhouse Exhibition, DK State Museum, Copenhagen |
在心理学上有个著名的概念，大意是，某种物件若与人越相似，人的好感随之增加。但到了某种似是而非日的程度，会突然使人异常反感，然后再到了极端与真人无异的程度，好感又陡然增加。这个令人反感的阈值就叫Uncanny Valley。(img6) 这当然是经验性的理论，最早是由一个德国心理学家Ernst Jentsch提出的，先后被弗洛伊德和一个日本机器人学家发扬光大了，几乎成为角色制作原则的教典。
虽然这是在20世纪之初提出的概念，但这种矛盾情绪应有更久远的起源。人们一直以来就痴迷于制造拟人的物件，但做出来又觉得恐慌。
 |
| img6 - Uncanny Valley |
电影《Hugo》中打酱油的绘画机器人，是那个机械时代的缩影。这次旅行在费城刚目睹其真实版——Maillardet's Automaton，运用音乐盒原理来储存所谓Mechanical Memory，挑战了基础工艺的极限（img 7）。不过，这人形显然是附庸的，和机械原理无关。这台绘画机完全可以时做成其他的模样，一旦具有生命的象征义，观众的情绪就复杂了。
类人器械对于伦理的冲击一直是影视动画中为人津津乐道的主题。但Uncanny Valley的真正意义并不在人工智能技术或者伦理故事性，而是纯感官层面的。即使是像阿童木这样用机械直逼人性的科技童话，只要用卡通的方式演绎，就能使人接受。若认真考究这个机器小子，把皮如何撕裂，如何伸出机关枪，有如何缝合，口味就有点儿重了。同一个故事，儿童宜不宜完全在于怎么避重就轻。
“类人角色”表现方式的差异，可能导致受众心理上的巨大反差。也许当年电影技术先行者斯皮尔伯格依然任用真人演员完成《Ai》里机器人的表演，不完全出于技术壁垒的顾虑，还有回避Uncanny Valley的策略。（实际上90年代动作捕捉和面部表情模拟技术早已突破，并大量运用了。）
 |
| img7 - Maillardet's Automaton |
“类人角色”表现方式的差异，可能导致受众心理上的巨大反差。也许当年电影技术先行者斯皮尔伯格依然任用真人演员完成《Ai》里机器人的表演，不完全出于技术壁垒的顾虑，还有回避Uncanny Valley的策略。（实际上90年代动作捕捉和面部表情模拟技术早已突破，并大量运用了。）
在动画领域，很多尝试拟人的作品同样曾引起过争议。日本小清新界的殿堂级教主宫崎骏，素以精确表现动画人物细节著称。在塞璐璐手绘胶片时代，这厮不惜以真人摄影表演逐帧描绘，来体现动画人物之真实如微。在80年代《岁月童话》一片中，甚至描绘微笑时的法令纹。影片公映之后评价不一，最一阵见血的是 “这样用真人演不就好了”。其实宫大爷的做法不一定是原创，迪斯尼在1937年拍摄的第一部真人比例动画《白雪公主》时，就采用了绘制演员动作的方法，这是最原始的动作捕捉技术。
真正使Uncanny Valley的概念引起广泛关注的，还是在一系列有恃无恐的3D动画技术实践之后。在FF8CG制作成功之后SQUARE公司得意忘形，投资了全CG电影《灵魂深处》，花了两年的时间，渲染这些高度拟人的角色。票房惨淡。还有一部是2004年的动画《The Polar Express》（img8）。故事性画面感还有音乐都制作都颇有建树，可口碑还是有所争议，3D人物力求写实，却有弄巧成拙之势。好莱坞的制作人们从此陷入一种顾虑：到底得在多大的程度上与真实感保持距离。
在3d动画电影产业成熟之后，涌现的叫好又卖座的作品中，绝大多数选择站在了Uncanny Valley的左边，夸张造型故意疏离角色与真人的相似性：《怪物史瑞克》系列，《功夫熊猫》系列，《马达加斯加》系列，《冰河世纪》系列，《Wall-E》，《超人总动员》，等等，即使是《僵尸新娘》和即将上映的《Frankenweenie》这样Tim Burton趣味的阴暗造型，也并不足矣引起反感。(img 9, img 10) 不过也有挑战右侧高峰而滑向谷底的少数鲜例，例如《Beowulf》《丁丁历险记》之类。（当然《丁丁》的3D化也是真人演员失败之后的铤而走险）
不过恐怖电影到是如获至宝，义无反顾地冲向谷底。我对恐怖电影毫无兴趣，所以无感。这都是后话了。
在3d动画电影产业成熟之后，涌现的叫好又卖座的作品中，绝大多数选择站在了Uncanny Valley的左边，夸张造型故意疏离角色与真人的相似性：《怪物史瑞克》系列，《功夫熊猫》系列，《马达加斯加》系列，《冰河世纪》系列，《Wall-E》，《超人总动员》，等等，即使是《僵尸新娘》和即将上映的《Frankenweenie》这样Tim Burton趣味的阴暗造型，也并不足矣引起反感。(img 9, img 10) 不过也有挑战右侧高峰而滑向谷底的少数鲜例，例如《Beowulf》《丁丁历险记》之类。（当然《丁丁》的3D化也是真人演员失败之后的铤而走险）
不过恐怖电影到是如获至宝，义无反顾地冲向谷底。我对恐怖电影毫无兴趣，所以无感。这都是后话了。
 |
| img8 - The Polar Express (2004) with Tom Hanks Motion Capture |
 |
| img9 - Frankenweenie (2012) |
 |
| img10 - Frankenweenie (2012) Movie shooting |
订阅：
博文 (Atom)