最近好几次从饭馆里出来的时候，太阳已经很低，每个人都披上一副金黄的轮廓，影子变成锋利的矛。
各地的黄昏，都有些微妙的异质。例如斯堪的纳维亚，眩光是日间常态，从城市的一端挪到另一端都保持着静默；伊比利亚的是激昂，落日几乎是个爆炸，你没反应过来太阳就不见了，留下漫天紫红的灰烬；北京的经常很含蓄，犹抱琵琶半遮面，正午之后就迫不及待的钻到烟尘里去了。
坎布里奇的这黄昏，平日里都在吃饭赶图，无暇顾及。好几次专门等夕阳，是为朋友出婚纱照外景。那暖光把他们的脸烧得通红，我隔着镜头觉得有点陌生。而最近晒夕阳却经常产生一种错觉。尤其是直面眩光，视野只剩一片空白的时候，这黄昏就像唯我独有。顿时心满意足。接着一计响亮的饱嗝提醒我，尼玛又走神了。
2
最近有人讨论把建筑师分成两种，要么识时务，要么苦修炼，最后争取修成正果，非此即彼。
“正果”是个啥玩意儿呢？若是一种封号，就和追名逐利殊途同归；若是一种未来信念和愿景（对着俩字真是深恶痛绝），又缺乏验证。昆德拉说，未来其实是一个虚空，生机盎然的是过去。这需要一种笃信，就像＂普罗米休斯＂里的人怔怔地宣称＂I don't know, but I choose to believe＂。＂正果＂只能是一个状态，大概就是公然满足正面的欲望吧。
这肯定不是件朝目标冲锋的简单活儿。他的各个方面都是对冲的，既需要用时间丈量它的价值，也需要时间兑现它的意义。
卡尔维诺的寓言里，年轻人憧憬一个城市，花了一生的时间去追寻，抵达的时候却已是个老头，他向其他老人一样漠视着周围，“欲望已经变成记忆”。刘瑜比方，25岁得到5岁想要的玩具，65岁有钱买25岁想买的东西。《李献计》的结局则是，终于见到最初的王倩，“但此刻他却无法向前迈出一步。因为从雨后那些斑驳的深渊的印影里，李献计深深地知道，时间只在自己身上汹涌澎湃地流逝了。” 这种执念，越久远，越难以企及，就越迷人。可记忆里的欲望，满不满足有所谓么。
而与之相反，唾手可得东西不足以昭显它的珍贵。于是生在福中不知福的，也和有命挣没命花的人一样，受到揶揄。用货币的一些概念就能描述这个现象，净现值和市场预期价格的加权最大值的折衷点，才是传说中的＂春风得意马蹄疾＂。所谓调整心态就是要精确地命中这个点。
以上所有的言论，就是在同情Holl大叔。这个每年在家举办颁奖演习的大叔，若有朝一日如愿以偿，应该会在瞬间高兴得像个孩子，然后沉默得像座石碑。
3
最近梦越来越难画了。倒不是梦越来越离奇。这些天潜意识的想象力平庸得要命。
怎么用笔触锚固当时的情绪呢？对，其实在人脑中看到的永远不先是画面，而是拼贴的概念，然后概念再由常识和记忆返还成＂具体的感觉＂。有一些感觉是可以被人脑理解为画面的，例如，汽车，或者一般汽车一半猫。而绝大多数是没有画面的，例如，愤怒，狂喜，质量，速度。一个由这一系列概念杂揉成的的梦，怎么能只用画面，还是静止的画面来表述呢？
和记忆是一回事，＂记忆的形象一旦用词语固定下来就会消失了＂。而且为了创造行得通的画面，我不得已去补充杜撰两个元素之间的细节，这就等同于背叛了。
我把上次的本子弄丢了，有的重画了一些，起初有些盲目。后来却无比惊喜！我所着迷的那些非画面的东西，其实也会在画面里显现。令人想入非非的留白，却是由平庸的线条和色块界定出来的。
>
没有评论:
发表评论