乱笔记 - Dollhouse in the Uncanny Valley （上）

奥兰多Disney和Universal Studio琳琅满目的主题公园，体验手法确千篇一律。除了3D投影，主要是布景里大量的活动人偶。这些人偶的机械骨骼被精确地预设，重复表演电影中或者动画里的经典动作，配以表情，语音，在走马观花的幽暗通道里还挺栩栩如生，迎来游客们慷慨的欢呼。(img1, img2, img3, img4) 好在人多势众，若单独穿行，还是多少有点慎人。

我记得两年前哥本哈根的丹麦国家博物馆里，有一个Dollhouse的专门展厅。各种华丽的布偶在精致的玩具屋里摆出一幅津津有味的生活动作。(img5) 这个展厅应该是专为儿童设置的，可我呆了大半个钟头，游览的小孩儿屈指可数，似乎人们都敬而远之。于是这里硕大而寂静，气氛尤其诡秘。大部分时间竟然只有我一个人，还总感觉所有的布偶都在从玩具屋里头向人窥视。

img1 - Disney Hollywood Studio

img2 -  Singin' in the Rain (1952)

img3 -  Casablanca (1942)

Img4 - The Wizard of Oz （1939）

img5 - Dollhouse Exhibition, DK State Museum, Copenhagen

在心理学上有个著名的概念，大意是，某种物件若与人越相似，人的好感随之增加。但到了某种似是而非日的程度，会突然使人异常反感，然后再到了极端与真人无异的程度，好感又陡然增加。这个令人反感的阈值就叫Uncanny Valley。(img6) 这当然是经验性的理论，最早是由一个德国心理学家Ernst Jentsch提出的，先后被弗洛伊德和一个日本机器人学家发扬光大了，几乎成为角色制作原则的教典。

虽然这是在20世纪之初提出的概念，但这种矛盾情绪应有更久远的起源。人们一直以来就痴迷于制造拟人的物件，但做出来又觉得恐慌。

img6 - Uncanny Valley

电影《Hugo》中打酱油的绘画机器人，是那个机械时代的缩影。这次旅行在费城刚目睹其真实版——Maillardet's Automaton，运用音乐盒原理来储存所谓Mechanical Memory，挑战了基础工艺的极限（img 7）。不过，这人形显然是附庸的，和机械原理无关。这台绘画机完全可以时做成其他的模样，一旦具有生命的象征义，观众的情绪就复杂了。

类人器械对于伦理的冲击一直是影视动画中为人津津乐道的主题。但Uncanny Valley的真正意义并不在人工智能技术或者伦理故事性，而是纯感官层面的。即使是像阿童木这样用机械直逼人性的科技童话，只要用卡通的方式演绎，就能使人接受。若认真考究这个机器小子，把皮如何撕裂，如何伸出机关枪，有如何缝合，口味就有点儿重了。同一个故事，儿童宜不宜完全在于怎么避重就轻。

img7 - Maillardet's Automaton

“类人角色”表现方式的差异，可能导致受众心理上的巨大反差。也许当年电影技术先行者斯皮尔伯格依然任用真人演员完成《Ai》里机器人的表演，不完全出于技术壁垒的顾虑，还有回避Uncanny Valley的策略。（实际上90年代动作捕捉和面部表情模拟技术早已突破，并大量运用了。）

在动画领域，很多尝试拟人的作品同样曾引起过争议。日本小清新界的殿堂级教主宫崎骏，素以精确表现动画人物细节著称。在塞璐璐手绘胶片时代，这厮不惜以真人摄影表演逐帧描绘，来体现动画人物之真实如微。在80年代《岁月童话》一片中，甚至描绘微笑时的法令纹。影片公映之后评价不一，最一阵见血的是 “这样用真人演不就好了”。其实宫大爷的做法不一定是原创，迪斯尼在1937年拍摄的第一部真人比例动画《白雪公主》时，就采用了绘制演员动作的方法，这是最原始的动作捕捉技术。

真正使Uncanny Valley的概念引起广泛关注的，还是在一系列有恃无恐的3D动画技术实践之后。在FF8CG制作成功之后SQUARE公司得意忘形，投资了全CG电影《灵魂深处》，花了两年的时间，渲染这些高度拟人的角色。票房惨淡。还有一部是2004年的动画《The Polar Express》（img8）。故事性画面感还有音乐都制作都颇有建树，可口碑还是有所争议，3D人物力求写实，却有弄巧成拙之势。好莱坞的制作人们从此陷入一种顾虑：到底得在多大的程度上与真实感保持距离。

在3d动画电影产业成熟之后，涌现的叫好又卖座的作品中，绝大多数选择站在了Uncanny Valley的左边，夸张造型故意疏离角色与真人的相似性：《怪物史瑞克》系列，《功夫熊猫》系列，《马达加斯加》系列，《冰河世纪》系列，《Wall-E》，《超人总动员》，等等，即使是《僵尸新娘》和即将上映的《Frankenweenie》这样Tim Burton趣味的阴暗造型，也并不足矣引起反感。(img 9, img 10) 不过也有挑战右侧高峰而滑向谷底的少数鲜例，例如《Beowulf》《丁丁历险记》之类。（当然《丁丁》的3D化也是真人演员失败之后的铤而走险）

不过恐怖电影到是如获至宝，义无反顾地冲向谷底。我对恐怖电影毫无兴趣，所以无感。这都是后话了。

To be continued

img8 - The Polar Express (2004) with Tom Hanks Motion Capture

img9 - Frankenweenie (2012)

img10 - Frankenweenie (2012) Movie shooting